今天是张山住院的第15天，也是出ICU的第12天，是的，张山钢筋入脑，仅仅在ICU住了3天。事实上张山自主呼吸出现的很早，本可以更早出重症监护室，但医院出于安全起见，连续72小时无任何问题后，才把张山转进了普通病房，说是普通病房，其实也是个高级单间。张山的病情在天云医院相关科室引起了小小轰动，他术后的身体指标实在太好了，心跳血压正常，血脂血糖正常，肝肾功能正常，就连脑电图都很正常。说到脑电图，分析结论上呈现的是：脑电图呈现NREMⅡ期睡眠，频率12-14Hz的梭形节律，颅顶区最突出，并可波及双侧额、中央、顶区，有时可扩展至颞区。换句话人说，张山有着婴儿般的睡眠，或者再换句话说，这货处于深度睡眠中。
白天琦带着他的医疗团队，一大帮人，出现在了张山的病房里。他对比了张山前后的脑CT图像，陷入深深的自我怀疑中。之前远郊区医院发过来的图像显示这个伤势太严重了，随时人可能就要完，可术中影像显示没有那么严重，主要血管都没受伤，还有拔出钢筋后出了几毫升的血液，这几毫升的血液在脑中是很致命的，但没等他们进一步处理，弥漫在脑中的血液扩散到患者脑中的钙化点后神奇的消失了，随后的冲洗也显示出血量极少。
白天琦大胆的猜测，脑液钙化后，很有可能形成了一个多孔结构的球体，吸收了大脑渗出的血液，救了患者一命。但患者张山目前昏迷，他也没有太好的办法，只能告知张爸张妈说大脑可能受损，造成昏迷，清醒需要时间。同时也告知患者家属，钢筋入脑后可能出现很严重的遗症，包括但不限于：神经功能障碍，语言障碍、瘫痪或者偏瘫、视力下降，意识模糊、运动障碍、吞咽困难、癫痫等症状。这些可能出现的后遗症，让人听起来人头皮发麻。
张爸张妈听后能暗自祈祷，千万别出现这些后遗症，而他们不知道的是，白天琦医生对他们儿子有了一种莫名的信心，相信他们儿子能够好转。白天琦觉得这个患者很可能还会创造奇迹，因为从设备的反馈来看，他的患者不像是钢筋入脑的疑难杂症，而像是一个走路不小心把自己磕晕了的轻症患者。
这脑电波图太正常了，这个曲线出现在正常人身上还得是睡眠质量极高的那群人，普通人都很难睡出这么“好看”的曲线，但就是因为太正常了，以至于他一个资深主任级医生对仪器都起了那么一丁点怀疑：机器是不是坏了？，随即又推翻了这一想法，这都15天了，机器都换了3台了，没有道理全部坏掉，这个孩子也许下一刻就能清醒。
白天琦摇摇头，仿佛要把这个不切实际额的想法晃出大脑，然后又叮嘱了病人家属两句，准备带队回自己的办公室和团队成员讨论一下这个病例。然而刚转身迈开腿，还没离开病房，后面听到病人家属在狂喊大夫，他一个激灵，立马转身，向患者看去。
病人家属正激动地大喊病人名字，他一个箭步冲到病床前，然后看到这个名叫张山的病人睁眼左右看了看，面露痛苦的神色，然后慢慢闭眼又昏睡过去。他上前扒开病人眼皮观察了一会儿，观察到边上脑波仪的图形有了较大的变化，点点头，回身对张爸张妈说道：“恭喜！病人快醒了”。
白天琦转身对尾随而来的护士吩咐：“病人鼻饲管马上撤掉，只留静脉注射药物即可！”，于是护士们开始忙活，这时脑波仪上纷杂的曲线再次紊乱起来，患者张山再次睁开了双眼。。。
白天琦对患者这么快清醒略微有些吃惊，因为根据他的判断，起码还需好几个小时患者才能完全意识清醒。吃惊归吃惊，白天琦带着团队，有条不紊的开始对患者进行测试，而患者他的提问对答如流，甚至还能小小的开个玩笑。
张爸张妈激动坏了，送走医生后，张妈本想和儿子好好说说话，见儿子好像已经累了，闭眼又睡着了，于是打消了这个点头。转而看向张爸，“眼看儿子醒了，找条毛巾给儿子擦擦脸，这都半个月没好好擦脸了”，张爸则回答：“醒了以后好好洗个澡得了”，张妈眼睛一蹬，“这两天有探病的咋办?跟个小花猫似的，你不要脸面，我儿子还要呢。。。”。
张爸赶紧作举手投降状，“我去洗毛巾”，说完拿着脸盆毛巾进了洗漱间。张妈坐在病床边上，胳膊肘放在病床边上的小餐桌上，双手托腮，眼睛一眨不眨盯着自己儿子的花猫小脸儿。然后下一刻，儿子消失了，床上只留下了个凹陷的枕头，皱巴巴的白床单，儿子，被子还有床边站立的电子输液架，都没了。就仿佛刚才是儿子从床上起来，抱走了被子，顺便拿走了输液架。看着空荡荡的单人病床，这一刻张妈大脑断片了，眼睛看到的和脑中留存的影像出现了巨大偏差。她愣在那里一动不动，还保持着看儿子的姿势，人完全没反应过来。她耳朵嗡嗡响，爸爸在洗漱间放热水洗毛巾的哗哗声，仿佛是从很远的地方传来，她想尖叫，但喉头发紧，什么声音也发不出来，她想站起来找丈夫寻求帮助，但此时感觉自己被施了定身法，一动也不能动。
这时，张爸低头端着脸盆回来，抬头看见了一个空荡荡的病床，妻子双手托腮，在床边一动不动，他不由得一愣，第一个反应是“医院把小山推走做检查去了？”，然后紧接着眼前的一切颠覆了他几十年的认知。空空如也的病床在下一刻，突然变成的躺着儿子出现了，病床的边上瞬时出现了之前的输液架。
而在张妈的视角里，儿子在自己眼前，闪无又闪现，这一切是那么的突兀，就像眼前的画卷，一下被抽走，一下又换了回来，夫妻二人彻底懵逼了。