小主，

张锦看见林正茂的喉结滚动了一下，像吞下了一口滚烫的开水。

"谢谢三姨夫。"白艳妮的声音甜得像蜜，"我正愁脸上的皮肤干呢。"

张锦转身走进屋里，他不想再看这出戏。

炕上的被褥还保持着昨晚的形状，皱巴巴的像张扭曲的脸。

他记得穿越前的那个早晨，他就是这样躺在深圳的出租屋里，看着天花板上的霉斑发呆。

那时候的白艳妮已经不见了，取而代之的是一个叫莉莉的女人。

她穿着真丝睡裙，在镜子前涂抹口红，说要去找个更有钱的主儿。

"锦哥，"白艳妮的声音从门外传来，"三姨夫说要带我去县城看电影。"

张锦没有回答。

他听见自行车铃铛的声音，听见白艳妮的笑声，听见林正茂的咳嗽声。

这些声音交织在一起，像张密不透风的网，将他牢牢困住。

他走到五斗柜前，拉开最下面的抽屉。

里面有个铁皮盒子，装着他从未来带回来的东西：一张泛黄的照片，一枚生锈的硬币，还有半包已经发霉的香烟。

照片上是年轻时的白艳妮，她站在供销社门口，穿着蓝底白花的褂子，笑得像个不谙世事的小姑娘。

那是1978年的夏天，张锦第一次见到她。

硬币是1985年的，那一年他去了深圳。

香烟是1990年的，那一年他输光了所有家当。

张锦拿起照片，指尖轻轻抚过白艳妮的脸。

他知道，这个笑容很快就会消失，就像那些被风吹散的蒲公英。

院子里传来拖拉机的轰鸣声，张锦走到窗前，看见林正茂的白衬衫在阳光下白得刺眼。

白艳妮坐在拖拉机后座上，裙摆被风吹起，露出白皙的小腿。

她转过头，朝张锦挥了挥手。

阳光照在她的脸上，那张脸美得像个幻觉。

张锦闭上眼睛，耳边响起穿越前的警笛声。

那是1995年的深圳，他站在天台上，看着楼下的警车和救护车。

莉莉的尸体躺在血泊中，像只破碎的蝴蝶。

他知道，历史正在重演。而他，却无力改变什么。