正月十六摸黑出门时，白艳妮的棉鞋踩碎了薄冰。

三姨给的护身符蹭过结霜的玉米秆，符纸里包的竟是农药厂出货单。

她在十字路口烧纸人，火舌舔过的"林正茂"三字变成飞灰，落在张锦补了三次的棉鞋帮上。

回程遇见送葬队伍，纸扎的电视机糊着《渴望》剧照。

白艳妮突然发现抬棺人里有供销社王会计，他腕上的上海表正停在火灾发生时刻。

孝子撒的买路钱里混着粮票，年份全是1995。

白艳妮在谷雨前夜泡棉种，瓦盆里的碱水泛起彩虹色油花。

林正茂送来的农药瓶标签被水泡涨，保质期数字模糊成乱码。

她在窗台排开十二枚鸡蛋，第七枚壳上的血丝组成牡丹形状。

张锦扶犁的姿势像在推牌九，垄沟歪成借据上的字迹。

白艳妮挎着竹篮点种，弯腰时露出腰间的红布带——那是用三姨的旧嫁衣撕的。

林正茂的永久自行车陷在田埂，车铃铛里住进只早醒的蝼蛄。

"深了。"她突然用脚踢平垄台，"去年苗就栽在这道印上。"

腐殖土里翻出半截农药瓶，玻璃碴在阳光下折射出火灾那天的浓烟。

黄泥裹着鸭蛋摞进坛子时，白艳妮的指甲缝里沁进红土。

林正茂送来的花椒粒混着鼠药，在盐堆里伪装成星星。

她用竹签在蛋壳刻记号，第七坛的纹路是牡丹花，第八坛是燃烧的厂房。

"出油了。"三姨拍开泥封时，蛋黄流出的红油渗进桌缝，"这手艺能赶上合作社老师傅。"

白艳妮盯着油星在木纹里爬行，路线与林正茂的癌细胞扩散图如出一辙。

柳条抽在泥牛背上时，白艳妮的碎花头巾被风掀开。

林正茂站在供销社台阶上鼓掌，掌纹里沾着化肥颗粒。

牛肚子里洒出的高粱豆子被疯抢，她捡到粒染红的，正是赌桌上当骰子的那颗。

张锦在人群外磨镰刀，刃口映出白艳妮弯腰时绷紧的裤腰。

去年扎破她脚心的玻璃碴，此刻正在泥地里闪着农药瓶的绿光。

五月槐香压弯枝头时，白艳妮的钩竿够下了最高处的花串。

林正茂在树底铺开泛黄的《人民日报》，接住的花瓣正好盖住头版"大干快上"的标题。

张锦在灶膛添火，蒸笼里的槐花饭飘出汽油味。

白艳妮往玉米面里掺碱水，指尖染成淡黄色。

林正茂的假牙陷进槐花团子，金牙咬到藏在其中的银耳钉——正是三姨当年陪嫁的物件。

蒸汽蒙上窗玻璃时，她看见自己映在雾汽里的轮廓，腰身比去年臃肿两分。