暮色像瓶打翻的蓝黑墨水，渐渐洇透了晒谷场。

白艳妮蹲在井台边淘米，碎花裤随着动作绷出饱满的弧度。

林正茂的茶色玻璃杯里泡着过期的茉莉花茶，浮沫粘在杯沿，像他镜片上久久不散的雾气。

"这褂子还是三姨给的。"她忽然转身，衣角扫落搪瓷盆里的水珠，"说是什么上海货。"

月光恰好漫过第二颗盘扣，露出锁骨下方淡红的胎记，形状像片被揉皱的牡丹花瓣。

林正茂的拇指在杯口打转，去年表彰大会的搪瓷奖杯正在墙角生锈。

他看见女人踮脚够晾衣绳时露出的腰窝，那里凝着滴将落未落的井水："当年在厂里...咳...先进工作者都有布票补贴。"

白艳妮噗嗤笑了，沾着米浆的手指划过发烫的耳垂。

八仙桌上的红灯牌收音机突然响起《夜来香》，电池不足的电流声让歌声变得粘稠。

她跟着哼唱转圈，塑料凉鞋踢起细碎的尘土，却在看见男人裤缝处的褶皱时戛然而止。

"您出汗了。"她抽出手帕按在林正茂颤抖的手背上，薄荷脑的味道混着雪花膏香气，"要不去里屋擦把脸？"

老式五斗柜最上层抽屉没关严，半截红头绳垂下来，像道新鲜的血痕。

张锦蹲在窗根底下磨刀，月光把生锈的刀刃照成惨白。

他听着屋里木床的吱呀声，突然想起穿越前办公室女秘书的蕾丝袜——那种机器织就的规整花纹，和此刻漏过窗纸的凌乱光影竟是同样形状。

白艳妮的银镯子磕在搪瓷脸盆上，当啷一声惊飞了偷食的麻雀。

她对着裂成三瓣的镜子补口红，林正茂的假牙正在搪瓷缸里泡着，折射出诡异的冷光。

床单上的牡丹花图案缺了片叶子，正是被张锦剪去包赌牌九的那角。

"下月初八是好日子。"林正茂系着裤腰带，目光黏在女人后颈的痦子上，"供销社要进新式脚踏缝纫机。"

他公文包里的肺癌诊断书皱成一团，盖住了白艳妮藏在枕头下的妊娠化验单——那上面的日期显示的是去年霜降。

突然，院门外传来三姨沙哑的吆喝："死鬼！化肥钱对不上账！"白艳妮的粉扑掉在痰盂里，溅起的污水中浮着避孕套的铝膜包装。

林正茂的金丝眼镜腿勾住了蚊帐破洞，在脸上扯出扭曲的阴影。

张锦的杀猪刀插进晒干的玉米垛，刀柄上缠着的红布条像截断舌。

他盯着仓皇逃出院子的永久牌自行车，后座绑着的尿素袋正往下漏红色颗粒——那分明是国营农药厂去年失窃的灭鼠药。

蚊香灰落在搪瓷盘里积成小山时，白艳妮正对着半块碎镜子梳头。

生锈的发夹咬住卷曲的鬓角，她突然哼起《何日君再来》，歌声惊醒了趴在缝纫机踏板上的黑猫。

"三姨明早要来送腌菜。"张锦把脚架在印着"尿素"字样的化肥袋上，指尖的烟灰簌簌落在白艳妮露在碎花裤外的小腿肚，"你最好把肚兜换了。"

女人从铁皮饼干盒里抽出条水红色蕾丝胸衣，八十年代出口转内销的货色，肩带还留着海关的蓝色火漆印。"林厂长可爱看这个。"