葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处！葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息！角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦！夏之日，冬之夜。百岁之后，归於其居！冬之夜，夏之日。百岁之后，归於其室！”

“诗经·邶风·绿衣

绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！绿兮衣兮，绿衣黄裳。

心之忧矣，曷维其亡！绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无陨兮！絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！

陈雨脚边的墨宝来自西晋——

“潘岳《悼亡诗》

荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。私怀谁克从？淹留亦何益。僶勉恭朝命，回心反初役。望庐思其人，入室想所历。帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅恍如或存，回惶忡惊惕。如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隙来，晨溜承檐滴。寝息何时忘，沉忧日盈积。庶几有时衰，庄缶犹可击。”

陈雨俯下身，正对着的是老熟人陆游，陈抗美抄录的是《沈园二首》——

“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台。伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。”

陈雨心里五味杂陈，一方面认为所有仪式感、表面功夫都是活人的内心戏，一方面又深切感受到从古到今类似的鳏夫的爱。

甜甜走进姥爷的卧室，发现陈抗美的房间挂着镶着框，装裱好的一幅字，还是陈抗美的墨宝，仍是悼念亡妻的主题，许多字儿，小朋友不认识，她喊着：“妈妈，你快来，看看姥爷写的是什么？”

陈雨跨越墨海，走过宣纸铺成的田，来到女儿身边，她被眼前的长卷吓一跳，她念出声——

“吴文英《莺啼序·春晚感怀》

残寒正欺病酒，掩沉香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情，游荡随风，化为轻絮。

十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐、招入仙溪，锦儿偷寄幽素。倚银屏，春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。

暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。幽兰渐老，杜若还生，水乡尚寄旅。

别后访、六桥无信，事往花委，瘗玉埋香，几番风雨？长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿。

记当时、短楫桃根渡。青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。

暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡；躲凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁，漫相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？”

落款和陈抗美在客厅里摆着的所有毛笔写就的作业一样，“潞城抗美悼亡妻援朝书”。

“妈妈！妈妈！”甜甜抗议，只因陈雨越念声音越小了。

“先吃饭，先吃饭！”孙大力张罗着，打破了僵局。“孙！大！力！注意你的脏脚！走路看清了，别踩着我的诗！”陈抗美猛咳一声，提醒女婿，他回头再一次试探兼命令小女儿，“陈雨，六月、六月，我见到诗集！”“我去问问，我去问问。”陈雨满脑门官司，她拍了几张发给曾文文。“到时候，我去老年大学诗词班和书法班一发书，他们准说，嘿，这老头，真有你的！”陈抗美踌躇满志。壮壮和甜甜打闹着，互相拿抱枕砸，陈抗美在饭桌前，倒上一杯老酒，第六遍喊外孙外孙女，“来吃饭啦！”

陈雨接了个视频连线，来自郎因，郎因问完全家好后，忙着和陈雨对口供，“三十晚上，好歹和我爸妈拜个年！记住，我说你寒假一放就回潞城了。”“怎么还不过来！”陈雨挂掉电话，发现壮壮和甜甜还在疯玩，陈晴着急忙慌地收着姥爷的墨宝。“这要是我们小时候，早就打到脸上了。”陈雨听着陈抗美第七遍喊“来吃饭啦”，心有余悸地回忆。