焦土之下。

天葬兽蜷缩在无边灰烬之中，像一座被时光啃噬殆尽的古老丰碑，孤零零地卧在万古的尘埃里。

那颗腐烂大半的头颅深深埋进冰冷的骨灰，颅顶塌陷，筋骨曝露，宛如一座早已被人遗忘的倾颓孤坟。

那只仅存的幽绿眼眸紧紧闭着，眼睑却在疯狂颤抖——那不是轻微的翕动，而是剧烈到失控的痉挛，仿佛薄薄的眼皮之下，囚禁着一头濒死的古神，正用尽最后的力气冲撞着牢笼。

像一扇在灭世风暴中哀鸣的破窗，窗棂开裂，窗纸将碎，每一下震颤都浸透着碎裂前的绝望。

它的喉间滚动着低沉而持续的闷响。

那不是呜咽。呜咽尚属生灵的悲鸣，知痛，知伤，知哀告。

而这声响更为原始，更为本能，更像是大地核心在无尽岁月重压下缓慢塌陷的呻吟，是这副活过万古的残躯，将最后一线生机从破碎的胸腔里，一点点挤压出来的声音。

它在拼命地蜷缩自己。

腐烂的头颅更深地埋进灰烬，几乎要将整张脸摁入地底；四肢笨拙而艰难地向躯干收拢，骨节摩擦焦土，发出枯枝断裂般的涩响。

像一头自知将死的巨兽，用尽最后气力，只为寻一个不被打扰的角落，安静地化为尘土。

它想变小，小如芥子，小如微尘，小到这天地再也看不见它。

它想变回一株庄稼，无人问津，寂静枯荣。

楚长生立在裂谷边缘，身形如古松磐石。

他没有出声，没有靠近，甚至未曾收敛周身气息，只是这般静静站着，垂眸望向那团在灰烬中缓慢崩塌的庞然之物。

有时候，沉默，便是对一具守着万古执念的残躯，最高的敬意。

不知过了多久，久到风里的骨灰都凝了白霜。

“太初。”

葬主的声音从厚厚的灰烬下闷闷传来，浑浊嘶哑，像是从九幽最深处涌上的寒泉，裹挟着万古的冰冷，穿透层层尘埃，飘至楚长生耳畔。

“我送你一件东西。”

它顿了顿，声音里藏着一丝难以察觉的释然，又带着宿命般的笃定：“或许这东西……本就该是你的。”

话音落下的刹那，整片裂谷之底，陷入了绝对的死寂。

那持续不断的、仿佛永无休止的体内轰鸣，毫无征兆地，断了。

像被一只无形之手扼住咽喉，戛然而止，连尾音都未曾留下。

风也停了。

从裂谷尽头席卷而来的腥风，裹着焦糊与骨灰的冷寂，瞬间被一股无形的力量扼住，不敢呼啸，不敢流动。天地间的风，在此刻屏住了呼吸。

岩壁上偶尔坠落的碎石，悬在半空。

仿佛整片苍穹，整片大地，都在敛声静气，虔诚等待一个被埋葬了万古、连天道都不敢触及的秘密，缓缓露出真容。

楚长生静立崖边，看着那团蜷缩的巨躯，缓缓舒展。

腐烂的头颅从骨灰中抬起，细碎的灰烬顺着它开裂的额角、嶙峋的眉骨、溃烂的下颌簌簌滑落，如一场无声的殇雪，飘散在焦土之上。

那只幽绿的眼，依旧紧闭。

可眼睑上那绝望的震颤，彻底平息了。

静了。

万籁俱寂。

它不是休息，是在“凝视”。

并非用那双早已干裂如陶片、脆弱不堪的眼。

而是用一种凌驾于肉身之上、更古老、更本源的感知，穿透层层焦土，穿透滚烫的岩层，穿透深埋地底的万千骨骸与战魂余烬，直抵这片大地最核心、最深邃的所在。

楚长生瞬间感知到了。

并非推断，亦非捕捉气息，而是赤裸裸的、不容置疑的感应——如同一桶冰封了万古的寒泉，从他颅顶浇灌而下，他的肉身先于意识，率先发出了战栗的共鸣。

有什么东西，在这焦土的最深处，苏醒了。

“太初。”