三年后，春末。

“烬归堂”下属，第一批由“归100”号基金专项支持的“新芽”基层医疗站，已在华夏最偏远的山区、戈壁与高原上，落成七十二座。

它们像七十二颗沉默的道钉，将现代医疗的版图，牢牢楔入被遗忘的角落。

阿墨作为烬归堂的总执事，此行的任务是巡查并验收位于帕米尔高原边缘的最后一座医疗站。

这里海拔超过四千米，风如刀割，空气稀薄。

站里的负责人是个晒得黝黑的藏族小伙，叫丹增。

他领着阿墨参观，言语间满是对前任筹建负责人的崇敬。

“傅老师……哦，我们都习惯这么叫他，他真是个神人。”丹增搓着手，呵出的白气瞬间被风吹散，“选址、设计、建材入场，什么都懂。最苦最累的活儿，他总是在最前面。我们都说，他不像来建站的，像来苦修的。”

阿墨的心微微一动，不动声色地问：“他离开时，有留下什么话吗？”

“话倒是没有，他那个人，话少得很。”丹增想了想，一拍脑袋，“哦对，有个箱子，他走的时候托我保管，说这里风干，东西不容易坏。他说，如果将来有‘烬归堂’的核心管理人来，就把箱子交给他。您看，这不就是您吗？”

丹增从里屋搬出一个半米见方的金属箱，上面落了薄薄一层灰。

阿-墨拂去灰尘，指尖触到箱子冰冷的质感，呼吸莫名一滞。

他打开了箱子。

没有惊天动地的秘密，只有一叠叠码放得整整齐齐的笔记本，和几沓厚厚的、已经泛黄的信纸。

阿墨拿起最上面的一本笔记，翻开。

熟悉的、冷静自持的字迹映入眼帘，那是傅承砚的笔迹。

然而，内容却让他瞳孔紧缩。

这并非工作日志，而是一封封没有寄出的信。

最早的信，写于他离开之后不久。

“晚卿，今日雨，如你离去那天。我试图在茶里寻找你的影子，却只尝到满口苦涩。我错了，这句话，我欠你一句当面的。可我没有资格。”

“晚卿，我查阅了所有关于流产后遗症的文献，心如刀割。我为你准备了上百种调理方案，却发现没有一种能递到你手中。我的知识，第一次变得如此无用而可笑。”

字迹癫狂而用力，几乎要划破纸背，那是悔恨与痛苦的凌迟。

阿墨一页页翻下去。

慢慢地，信的内容变了。