枯树前的风像被什么压住了。

不走，也不散。

林宇半垂着手，掌缝间那道极淡回纹一明一灭。每亮一次，胸前针痕里那条灼热线就轻轻抽一下，像有一截旧年的笔锋卡在血肉里，没拔干净。疼不算猛，却一阵一阵往里钻，连呼吸都得压着走。

木牌还贴在旧玉边上。

不敢松。

也不能松。

林宇盯着枯树皮下那几道浅痕，忽然把木牌微微挪了一线。牌背旧纹跟树皮里一条浅槽刚一对上，胸口那缕源纹立刻亮了一下。

脑海里那只陌生的手又出现了。

依旧只写半式。

一撇先落。

像替“林”字开头。

林宇眼神一紧，又把木牌偏回去。那道残意立刻淡了。

再对上。

又清楚一点。

不是乱闪。

是这院里本来就留着某种对照痕。只要签片旧纹和树皮下那道浅痕咬住，体内那缕源纹里藏着的“起笔残意”就会被往外勾出来一截。

「它在借这棵树照自己。」

林宇声音有点哑。

白厄立刻蹲下去，看了看木牌，又去看树皮那几道浅槽，眼神沉下来：

「能写第一笔，又能把锁芯和签片拆开分送。」

他手指在树皮边缘一敲。

「权限、手法，都对得上。」

「起笔的人，八成就是拆器的人。」

林父几乎是立刻否了。

「不是。」

这句出来得太快。

快得像他不是推断，是知道。

白厄抬头。

林宇也转过去看他。

林父站在枯树旁，脸色发沉，嘴唇抿得很紧。否认得太急，反倒把另一层东西漏出来了——起笔和拆器，未必是一个人。至少在他知道的旧事里，这两步不是同一只手落下的。

林宇没绕，直接开口：

「那就说清楚。」

「谁写的，谁拆的。」

院子里安静了一瞬。

门外三枚锁眼白点没有再逼近，只冷冷照着门槛，像等着他们自己把这层旧账翻出来。

白厄先动手。

「把你刚吞进去那缕源纹，再逼出来半寸。」

他看着林宇胸前那道针痕，「我拿旧玉回纹照一次。」

林宇低头看了一眼胸口，手指压上去时，皮肉底下那条灼热线立刻跳了一下，像烫铁贴着骨头。他吸了口气，没废话，顺着那条线往外拽。

很慢。

像从肉里抽出一根烧红的细丝。

白厄一手托起缺角旧玉，把边缘那点回纹往木牌和树皮之间引。旧玉微亮，木牌背面的纹路也跟着浮起来，三者一碰，树根下的泥忽然裂开一小块。

没有声。

只是老泥自己分成两瓣，露出半截极浅的旧刻槽。

槽纹很短。

却和木牌背面的签片纹路完全咬合。

像这里曾经短暂安放过一件完整器物。不是玉单独放过，也不是牌单独放过，是锁芯和签片曾经合着落在这儿，压过一段时间，然后又被人匆匆取走。

林父盯着那道刻槽，终于被逼开了口。

「先写那一笔的人，留的不是姓名。」

他嗓音发涩，像每个字都在喉咙里磨一下。

「是护签起笔。」