半塌小院里，风声被门外撞击震得一阵阵发颤。

那株枯树还立在院角，树皮裂着，缠在上头的细金线没有松，反而一圈圈勒在旧木牌边缘，像怕它再缩回去。木牌悬在林宇手前，离掌心不过半尺，背面那半个“林”字在旧玉微光里时明时暗，像有人刚把后半截抹掉，又不甘心抹得太干净。

院门外，三枚锁眼白点还在一下下撞门。

不快。

却有节奏。

每撞一次，门框就轻轻一颤，连地上碎木屑都跟着跳一下。

林宇盯着木牌，看得很近。

不是磨损。

那上头后半段的字，不像岁月磨平，更像有人在最后关头伸手抹过一遍，把最关键的那几个笔画硬抹掉了。可抹得再狠，也有边。只要手一靠近，那些被抹开的旧痕就会在光里浮一点出来。

更怪的是，他掌心才往前挪了挪，胸前那道针痕就轻轻一缩。

像木牌先认出了他。

不是认出林父。

是认出他。

林宇眼神微微一凝，先在心里把那条最直接的线挑了出来。

（不是留给我爸。）

（这牌子盯的是我。）

林父显然也看出来了，沉着脸，把旧玉慢慢松开一点。那枚「留」字从玉中透出更清晰的金光，细线一分为二，一头还连着林宇胸前针痕，另一头则贴向院角那株枯树。树上的金线立刻轻轻一颤，像终于等到同类，慢慢和旧玉那缕光并到了一起。

两道金线一接，木牌边缘发出极轻的一声“嗒”。

像某个早就卡死的扣，被对上了。

白厄往前半步，目光落在木牌背面的“暂寄”二字上，声音不高，却比刚才任何一句都更沉：

「这不是普通托付。」

林宇偏头看他。

白厄伸手虚点木牌，指尖没真碰上去：「旧序里，‘暂寄’不是把一件东西放在谁家保管。」

「是人不在册，某段身份、某样东西、某道缺口，先压在另一个名字底下。」

这话一出，院里几个人都静了一瞬。

不是遗物。

不是信物。

更不是“第七补手”死前留给林家的念想。

这块木牌记的，是压存。

第七补手当年没法继续明着带走的那一部分，被提前压在了某个“林”名下。

林父没说话，只是看着那块牌，脸色一点点往下沉。

林宇把手又往前送了一寸。

胸前针痕跟着一颤。

两道金线同频，木牌背面那些被抹开的尾笔像有水浸上来似的，极慢地往外浮。先是一撇，后是一竖，再往后，是一个过于熟悉的字形边角。

不是“林父”这一代会用的正式名。

也不是林家旁支的族称。

那几个字一点一点浮出来，像从很多年前那道被压死的旧痕里重新透气。

——第七补手暂寄·林宇。

最后一个“宇”字落出来的时候，院角那株枯树树皮无声裂开一线。

没有风。