手机屏幕骤然变黑的瞬间，陈序还维持着紧盯屏幕的姿势。耳边残留着父亲最后一声嘶哑的嘶吼，还有手机砸向地面时那声沉闷的 “砰”，像重锤反复敲打在他的耳膜上，震得他大脑一片空白。

他的双手还停留在半空中，手指蜷缩成拳，指甲深深嵌入掌心，刺出细密的血珠，顺着指缝往下淌，滴落在裤腿上，晕开一小片深色的痕迹。可他感受不到丝毫疼痛，只有一种深入骨髓的麻木，像有无数根冰针，顺着血管蔓延至全身，冻结了所有知觉。

刚才屏幕里父亲崩溃的模样，像一部失控的电影，在他脑海里反复回放：凌乱的头发、布满血丝的眼睛、泪流满面的忏悔、歇斯底里的指责、疯狂摔砸的动作…… 每一个画面都像一把锋利的刀，在他的心上反复切割，留下深可见骨的伤口。

他明明就坐在屏幕前，与父亲只隔了一个屏幕的距离，却感觉像是隔着一道无法逾越的鸿沟。当父亲哭着忏悔 “我对不起你妈，对不起你” 时，他想开口说 “爸，我原谅你”，可话到嘴边，却被喉咙里的哽咽堵住，一个字也说不出来；当父亲愤怒地指责 “是你害我的” 时，他想辩解 “爸，我没有，我也是受害者”，可看着父亲癫狂的眼神，他又硬生生把话咽了回去 —— 他怕自己的辩解，会成为压垮父亲的最后一根稻草，让他的精神彻底走向毁灭。

无数次，他的手指悬在屏幕上方，想要按下 “重新拨打” 的按钮，想要再看看父亲的情况，想要说些什么来安抚他。可每一次，他都在即将触碰屏幕的瞬间停住了。

他不知道该说什么。

说 “那些记忆是假的”？只会加剧父亲的认知混乱，让他在真实与虚假的夹缝中更痛苦；说 “那些记忆是真的”？是对母亲的背叛，是对真实过往的亵渎，更是对自己坚守的否定；说 “我原谅你”？可父亲的忏悔是基于真实的过错，还是混乱中的胡言乱语？他不确定，也不敢赌。

语言在这一刻，变得如此苍白无力，甚至带着致命的杀伤力。他只能眼睁睁地看着父亲在屏幕里崩溃、嘶吼、自残，却连一句安慰的话都不敢说，连一个伸手的动作都做不了。

这种无力感，像一张密不透风的网，将他牢牢困住，让他无法呼吸。

他猛地站起身，踉跄着后退几步，后背重重地撞在冰冷的墙壁上。墙壁的坚硬让他稍微找回了一丝知觉，可随之而来的，是汹涌的负罪感，像潮水般将他淹没。

是他，是他当年写的《时光回眸》，引发了这场记忆污染；是他，执着于寻找真相，一次次地刺激父亲，将他推向了崩溃的边缘；是他，亲手打碎了父亲虚假的温情，却没能给父亲一个承受真实的肩膀；是他，这场悲剧的始作俑者，却在最关键的时刻，什么都做不了。