方振国一夜未眠。

那张写满了全新公式的纸，被他用两根手指小心翼翼地夹着，仿佛捧着的是全世界最易碎的珍宝。

整个后半夜，他都在反复地验证，推演，计算。

一遍，两遍，十遍……

每一次的结果，都精准地指向同一个事实：这个公式，完美无瑕！

天光大亮。

办公室的窗户，映出了他布满血丝的双眼和苍白的面容。

疲惫感如同潮水，一波波地冲击着他的神经，但他精神的内核，却亢奋到了极点。

他没有像往常一样，第一时间冲进实验室，召集所有成员，宣布这个足以让整个团队陷入癫狂的惊天成果。

不。

他做了一件截然不同的事。

他脱下了那身标志性的研究员白大褂，换上了一套最普通的灰色便装，甚至从抽屉最深处，翻出了几块用锡纸包着的巧克力。

那是孙子上次来探望时，硬塞给他的，他一直舍不得吃。

揣着巧克力，他走出了办公楼，装作一个再寻常不过的退休老头，背着手，慢悠悠地在大院里“散步”。

他的脚步看似闲散，实则每一步都带着明确的目的性。

他的目标，只有一个。

那个叫淼淼的孩子。

很快，他就在秦战家那栋楼的楼下，看到了那个小小的，安静的身影。

女孩正独自一人坐在台阶上，面前摆着一套样式简陋的木质积木。

她没有发出任何声音，只是专注地，一块一块地向上垒着，试图堆起一座高塔。

那座塔已经很高了，但结构松散，歪歪扭扭，一副随时都会崩塌的样子。

方振国的心，瞬间提到了嗓子眼。

他刻意放慢了脚步，每一步都踩得悄无声息，生怕惊扰了那个沉浸在自己世界里的小家伙。

他脸上努力挤出一丝他自认为最和蔼、最没有攻击性的笑容，慢慢地，在距离女孩两三米远的地方，蹲下了身子。

这个动作牵动了他僵硬了一夜的腰背，让他差点叫出声来。

“小朋友。”

他用尽可能轻柔的语调开口，声音因为彻夜未眠而带着一丝不易察脱的干涩。

“你搭的这个宝塔，真好看呀。”

淼淼的动作停顿了一下。

她缓缓地抬起头，那双清澈得不含一丝杂质的眼睛，静静地看了方振国一眼，没有恐惧，没有好奇，也没有回应。

她只是看了一眼，便又低下了头，继续摆弄她的积木。

意料之中的反应。

方振国非但没有失望，反而更加笃定了内心的某个猜测。

他清了清嗓子，身体又向前挪动了一点点，指着那座明显已经达到结构极限，摇摇欲坠的积木塔。

他用一种哄孩子的，充满了循循善诱意味的口吻，问出了那个在脑海里盘算了无数遍的问题。

“可是……你看，它好像快要倒了。”