十年光阴的重量，足以将记忆里的轮廓冲刷得面目全非。

林七夜站在崭新的、光可鉴人的“阳光精神病院”大门前，目光扫过眼前这座全然陌生的建筑群。

他决定在找安鲫鱼之前先去曾经待的精神病院 问问。

记忆里那座带着陈旧气息、墙皮斑驳的三层小楼早已消失无踪，取而代之的是两座拔地而起、线条冷硬的现代化高楼，巨大的玻璃幕墙反射着刺目的阳光。

大门宽敞得能并排开进两辆救护车，门口“阳光精神病院”六个鎏金大字在阳光下闪闪发光，透着一股不容置疑的权威与冰冷。

他几乎找不到一丝过去的痕迹。唯有门卫室里，那个正探出半个身子、对着门口方向吹胡子瞪眼的老大爷，还残留着几分熟悉感。只是身形比记忆中佝偻了许多，头发也彻底花白了。

老大爷眯缝着浑浊的眼睛，似乎在辨认门口站着的人。

当他的目光落在林七夜身上时，眉头皱得更紧，枯瘦的右手指着他，中气十足地吼了一嗓子：

“喂！那边那傻小子！发什么呆呢！赶紧让开！你挡着后面送药的车了！”

咚咚咚的喇叭声在身后不耐烦地响起。

林七夜默默往旁边退了两步，看着一辆印着医药公司标志的白色厢式货车驶入大门。

一丝微妙的疏离感掠过心头，像一滴冷水落入滚油，瞬间炸开，又迅速平息。

“变化真大。”他低声说了一句，像是自言自语，又像是对身边一直安静跟着的人说的。

路明非双手插在卫衣口袋里，嘴里叼着根没拆的棒棒糖（路鸣泽便利店出品），闻言只是懒洋洋地抬了抬眼皮，扫了一眼那气派的大门和高楼，含糊地“嗯”了一声。

他脸上没什么特别的表情，仿佛只是陪着同桌出来散个步，至于目的地是哪里，并不重要。

他知道林七夜身上有秘密，就像林七夜知道他也有秘密一样。不过问，是彼此心照不宣的默契。

林七夜深吸一口气，踏入了这片既熟悉又陌生的领地。挂号、登记、等待。流程刻板而高效。空气中弥漫着消毒水和某种特殊清洁剂的混合气味，比记忆中浓烈许多。

“请进。”一个略显疲惫的声音从诊室门内传出。

林七夜推开门。