沧南市的黄昏像被熊孩子打翻的橘子汽水，黏稠的夕照糊在写字楼玻璃幕墙上。地铁口涌出的人群如同洄游的沙丁鱼群，便利店关东煮的蒸汽在霓虹灯下扭曲成寂寞的形状。

十字路口的红灯像上帝按下暂停键，外卖骑手的电动车碾碎一地霓虹，保温箱里装着某个独居者价值十几块的人间烟火。

广告屏里女明星的假睫毛还在卖力扑闪，旁边滚动播放的植发广告让中年男人们下意识摸向头顶——那里或许藏着比马里亚纳海沟更深的焦虑。

煎饼摊老板娘把葱花撒成梵高的星空，油污斑驳的推车上贴着女儿的大头贴，小学生正对着镜头比耶。

灯红酒绿的酒吧里，穿阿玛尼西装的男人解开第三颗纽扣，威士忌冰块碰撞声像在敲打竞争者的墓碑。

街角网吧飘出泡面与荷尔蒙混杂的气息，穿校服的少年在游戏里斩杀恶龙，现实中的月考成绩单正被压在他书包最底层。

天桥上的不婚主义者望着月亮发呆，手里的美式咖啡已经凉成银河的支流。他数着第七十六辆红色尾灯流过立交桥，突然想起高中同桌说要在三十岁前经济独立——那姑娘的朋友圈最新动态是纸尿裤的拼多多砍价链接。月亮在他瞳孔里碎成锡箔纸，包装着过期的罗曼蒂克。

这个世界确实是巨大的沙丁鱼罐头，每条鱼都在密封的黑暗里练习微笑。

可总有些漏网的银鳞在月光下扑腾，比如把情书折成小船放进运河的少女，比如偷偷往煎饼里多塞鸡蛋的老板娘，比如把《百年孤独》藏进《五年高考三年模拟》封皮里的男孩。

他们的挣扎溅起细小水花，在上帝视角里连涟漪都算不上——但你看那城中河里摇晃的月光，不正是被搅碎的银河倒影么？

命运这玩意儿就像有病似的——总在你最狼狈时捅你腰眼。但在生活这锅乱炖里，做自己后厨的主宰，总好过当命运餐桌上的沙丁鱼罐头。哪怕最后亮出的底牌是把豁口菜刀，也要让命运尝尝平凡人砧板上的倔强。

暮色像被揉皱的锡纸般糊在街道上空，红缨的改装红旗桥车碾过和平事务所门前梧桐果。排气筒喷出的青烟与隔壁牛肉面馆的蒸汽纠缠不清。

赵空城拉开车门的动作惊飞了电线杆上的麻雀，战术靴底沾着不知在哪儿踩的口香糖残骸。

“老赵，你去后备箱帮七夜拿下行李箱，”车窗缓缓降下，红缨半个身子探出车窗，耳发被晚风掀起时露出耳后的白皙,“我去停车，你和七夜在这儿等我。”

“行。”赵空城朝后备箱走去。

林七夜斜挎着帆布包下车，霓虹灯牌和平事务所在雨夜里滋滋漏电，林七夜盯着掉漆招牌下那行小字【主营婚姻调查/寻猫找狗/心理咨询】，面色古怪。