谷雨这天，下了场淅淅沥沥的雨。雨水打在葆仁堂的青瓦上，发出沙沙的声响，像在低声诉说着什么。陈砚之踩着湿漉漉的青石板路来上班时，看见祖父正蹲在诊室门口，小心翼翼地擦拭着一块嵌在墙里的石碑。

石碑是民国年间立的，上面刻着葆仁堂创始人的名字，还有几行关于行医准则的文字。常年的风雨侵蚀，让字迹变得模糊，尤其是最后那句“医道至精，当守正出奇”，几乎快要看不清了。

“爷爷，我来吧。”陈砚之递过一块软布。

祖父摇摇头，手里的布蘸着清水，轻轻在石碑上摩挲：“这字得自己擦才清楚。”他的手指关节有些变形，那是常年抓药、把脉留下的痕迹，“你太爷爷说过，石碑上的字会褪色，但心里的不能。”

陈砚之没说话，站在一旁看着。雨丝落在祖父的白发上，凝成细小的水珠，像缀了一头的碎钻。他想起小时候，总爱在石碑旁玩耍，听祖父讲太爷爷的故事。太爷爷曾用一味不起眼的草药，治好了一位被西医判了死刑的病人，那故事在巷子里传了几十年，像石碑上的字，虽有磨损，却从未消失。

上午的病人不多，陈砚之趁着空闲，整理祖父的旧药方。那些药方用毛笔写在泛黄的宣纸上，有些已经脆得一碰就掉渣。他找出一个樟木箱，想把这些药方好好收起来，却发现箱子底层，压着一个上了锁的木盒。

“这是什么？”他举着木盒问祖父。

祖父正在碾药，铁碾槽里的苍术被碾成细细的粉末，空气中弥漫着辛辣的香气。“是你太爷爷留下的几张秘方。”他头也不抬，“锁了几十年，我也没打开过。”

陈砚之的好奇心一下子被勾了起来：“为什么不打开？”

“有些方子，得等合适的人，合适的时机。”祖父把碾好的苍术粉倒进纸袋，用麻绳仔细扎好，“就像有些病，不到时候，药再好也没用。”

正说着，诊室的门被推开了，一个中年男人扶着位老太太走了进来。老太太脸色发青，嘴唇发紫，呼吸急促得像风箱。“陈老先生，您快看看我妈！”男人的声音带着哭腔，“她这几天总说胸闷，今天早上突然就喘不上气了。”