张兴学他爹就这么认认真真的听着，身子微微前倾，仿佛怕漏掉一个字。

他娘偶尔也从灶台后回头来看他一眼，火光映照下，她眼角的皱纹里都盛满了专注。

张兴学感受到他们那几乎要实质化的、灼热的目光，心情忍不住激荡起来，一股热流在胸腔里冲撞。

他爹的眼睛就那么一瞬不瞬地、近乎贪婪地盯着张兴学看，那眼神复杂极了，里面有“久别重逢”的喜悦，有生怕他再次消失的担忧，还有一种沉甸甸的、说不清道不明的歉疚。

张兴学看过去时，他又像是被这目光烫了一下，猛地惊醒般，微微侧开脸，有些慌乱地避开，手指无意识地搓着粗糙的裤腿。

张兴学讲了他和他哥的好多事情，不管是大事小事还是无足轻重的事，都一股脑地倒了出来，他从未如此渴望倾诉，也从未感到过如此被重视。

他感觉他们听得入了神，每一个字都像石子投入深潭，在他们心里漾开圈圈涟漪。

他突然感觉口舌干得发紧，起身去拿墙角的大瓦罐，举起来又咕咚灌了几口，一股清凉甚至刺骨的寒流猛地冲刷过他的喉咙，直坠入胃里，让他激灵了一下！

张兴学又坐下来，忍不住打了个又长又沉的哈欠，眼眶里溢出生理性泪水。

他爹看着他说：“小五要不去睡吧，明天再聊！” 声音里带着一种小心翼翼的呵护。

他确实是困极了，眼皮重得撑不住，便点了点头，站起身。他娘此时猛地直起腰，像是才想起来，语气里带着自责：“床还没铺呢？饭快好了，我去给你铺！”

张兴学看了他娘一眼，说道：“不用，我自己弄。” 声音因困倦而含糊。

张兴学摸着黑，凭着记忆往自己住的屋子走去，感觉摸到了门口，进了门，定了定神，在床上摸索了一阵。

床上稻草还在，只是薄薄一层，而且摸上去有些潮腐，没被子。

张兴学正要扭头问他娘被子在哪儿，此时看到他娘举着一支松明火把进来了！火光跳跃，瞬间驱散了小屋的黑暗，也拉长了人影。

“拿着！”他娘把火把递给了他，火光下，她的手背干裂，指节粗大。

张兴学这才发现他爹就跟在后面，默不作声。

他娘抱着他和他哥平时睡的那床虽然旧却浆洗得发白的被子，他爹则抱着一大捆干爽的新稻草，那稻草散发着干燥清爽的气息，一看就是精心挑拣晒制的好稻草。

张兴学退后几步，让他们进来。他爹也不说话，只是蹲下身，仔仔细细、几乎是一根根地往床上铺着那层厚厚的稻草，用手反复拨弄、抚平，又压实压平，仿佛在完成一件极其重要的工程，那专注的神情，比对待地里的秧苗还要认真。

弄好后，他娘上前，把被子给张兴学仔细铺开，抻了又抻，角角落落都抚得平平整整。