湘西古镇的雨，总带着股潮湿的土腥气。段潞踩着青石板路往巷深处走时，雨丝正斜斜地打在油纸伞上，溅起细碎的水花。他是来采风的画师，听说这条巷子里藏着位绣技出神入化的姑娘，绣出的凤凰能“睁眼”。

绣坊的门是旧木板做的，上面挂着块褪色的牌匾，写着“芊芊绣坊”。推开门时，铜铃“叮铃”响了一声，段潞看见个穿蓝布衫的姑娘坐在窗边，指尖拈着根银线，正往绷架上的牡丹花瓣里穿。

那牡丹红得扎眼，不是寻常的朱砂色，倒像掺了血，尤其是花瓣边缘的晕染，层层叠叠，竟像有活气在里面流动。“姑娘，这《百鸟朝凤》怎么卖？”段潞指着墙上的绣品，布面上的凤凰尾羽拖得老长，最妙的是眼瞳，用金线勾了圈轮廓，在天光下竟像在微微颤动。

姑娘抬起头，段潞这才看清她的脸。肤色是常年不见光的瓷白，右眼黑亮如漆，左眼却蒙着层青灰色的翳，像落了层灰的玉。“不卖。”她的声音很轻，像丝线划过布面，“这是给语嫣然姑娘备的嫁妆。”

“语嫣然？”段潞愣了愣。他昨天在镇上的酒楼见过这位首富千金，穿一身藕荷色旗袍，腕上戴着对银镯子，笑起来左脸有个浅浅的梨涡，美得像幅工笔画。

“下个月嫁去邻县的张大户家。”芊芊低下头，银线穿过布面，发出“沙沙”的轻响，“张老爷特意来订的，说要凤冠霞帔，越喜庆越好。”她的手指很细，指节处却有层薄茧，是常年握针磨出来的。

段潞注意到，绷架旁边的竹篮里，放着些奇奇怪怪的东西：半截泛白的骨头、一团缠着红线的头发、还有个小小的陶罐，里面装着暗红色的粉末，凑近闻，有股淡淡的铁锈味。

“这些是？”

“绣料。”芊芊说得理所当然，“牡丹要掺着朝露绣才鲜活，凤凰的眼瞳，得用……”她顿了顿，左眼的青灰色翳动了动，“得用特殊的线。”

那天下午，段潞坐在绣坊角落的竹椅上，看芊芊刺绣。她的手法很特别，不是寻常的平针绣，而是用三根线同时穿，一根银线，一根红线，还有根细得几乎看不见的线，颜色暗沉，不知是什么材质。绣到凤凰的爪尖时，她从竹篮里拿起那截泛白的骨头，竟用骨头当针，往布眼里戳。

“这是……”段潞的喉结动了动。

“我娘留下的针。”芊芊的指尖抚过骨头断面，那里很平整，显然是被特意打磨过的，“她说用骨头当针，绣出来的东西能‘记事儿’。”

夜里，段潞住在绣坊隔壁的客栈，总听见墙那边传来“咔嗒、咔嗒”的声，像有人在用硬物穿布料。他披衣起身，扒着窗缝往绣坊看，见芊芊还坐在窗边，月光透过窗棂照在她身上，蓝布衫泛着层冷光。