风声转瞬即至，裹挟着冰冷的雨丝，狠狠拍打在渔村小屋那扇老旧的木窗上，发出“噼啪”的哀鸣。

屋内的空气仿佛被这突如其来的寒意冻结，苏沁下意识地裹紧了身上的薄衫，目光投向身边的言辙。

他依旧平静，仿佛窗外的风雨只是无声的背景。

就在这时，一阵急促而踉跄的脚步声由远及近，最后重重地停在门外。

门被猛地推开，一个浑身湿透的少年冲了进来，雨水顺着他杂乱的发梢和破旧的衣角滴滴答答淌了一地。

“辙哥！”来人是阿续，村里负责看管无字碑的少年。

他胸膛剧烈起伏，嘴唇冻得发紫，怀里死死抱着一本被油布包裹的东西。

他颤抖着解开油布，露出一本厚厚的册子。

册子已经湿透了，纸页肿胀，边缘卷曲，散发着一股霉味和海水的咸腥。

“昨夜风太大……”阿续的声音带着哭腔，几乎要碎裂在风里，“我把它收好了，但……但还是被风卷走了，掉进了暗渠里。我捞了半夜，只捞上来这些……”

言辙没有说话，只是伸出手，接过了那本残破的册子。

他的指尖很稳，动作很轻，仿佛在触碰一件易碎的珍宝。

他翻开湿漉漉的册页，许多字迹已经晕染开来，模糊成一片青黑色的墨痕，唯有其中一页，因为纸张的特殊，字迹还勉强可辨。

那上面用一种笨拙而工整的字体写着：【替盲人买药】——

后面两个字，是刺眼的“未完成”。

言辙的目光在那三个字上停留了片刻，深邃的眼眸里看不出任何情绪。

他没有责备阿续，只是合上册子，小心地将它放在了唯一一扇没有漏雨的窗台上，让穿堂风带走上面的湿气。

阿续低着头，像个做错了事的孩子，手足无措地站在原地。

没人注意到，一个瘦小的身影悄无声息地从门缝里溜了进来。

是村里的孤儿小光，他总是像影子一样在村里游荡。

他看到了窗台上的册子，也看到了册页一角顽固地露出的那三个字——“未完成”。

他的心猛地一跳，像被什么东西蛰了一下。

他默默地记下了那行字，然后又像影子一样，悄无声息地退了出去，消失在倾盆的雨幕中。

雨更大了，小光瘦弱的身体在风雨中像一株随时会折断的野草。

他一路狂奔，冲向村东头唯一的药店。

他把口袋里所有的硬币都掏了出来，那些硬币带着废品的铁锈味和他的体温，叮叮当当地堆在柜台上。

“一包……一包止咳药。”他喘着气说。

药店老板狐疑地看了他一眼，还是把药递给了他。

小光抓起药，转身又冲进了雨里。

他跑到村西头盲人阿公的屋前，没有敲门，而是轻手轻脚地将那包药塞进了门边那个专为邮差准备的旧鞋盒里。

做完这一切，他躲到对面的断墙后，捡起一块小石子，对着墙壁轻轻敲了三下。

短、短、长。

这是他和阿公之间的暗号。