年度体检，医生指着我的CT片眉头紧锁。

“双肾阴影，形态很怪……像，像有手印紧紧攥着。”

当夜，梦中总见一黝黑汉子咧嘴笑，腥臭气息喷在我脸上：

“说好卖我一个…”

我惊坐而起，翻出尘封的幼时病历。

高烧昏迷那年的记录最后一页，潦草写着：

“家属曾请神婆做法，具体内容……遗失。”

---

1. 阴影里的手印

市三院CT室的灯光白得刺眼。

“陈见深先生，请坐。” 负责解读报告的赵医生脸色有些凝重，他用指尖推了推鼻梁上的眼镜，目光在我和那张黑白CT片之间来回逡巡。

我心里咯噔一下。年度体检而已，难道……

“别紧张，”赵医生似乎看出了我的不安，试图让语气轻松些，但效果不佳，“从片子上看，你的肾脏……结构上没有明显的肿瘤或囊肿。”

我松了口气。

“但是，”他话锋一转，用激光笔点在胶片上肾脏的区域，“这里，还有这里，看到了吗？这些弥散的、边界不清的阴影。”

我凑近看，那片灰黑色的区域，确实与周围组织不同，像蒙着一层不祥的纱。

“这是什么？炎症？还是……”

赵医生摇了摇头，眉头拧成了一个疙瘩：“不像典型的炎症，也更不是结石。密度很异常，而且……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，激光笔的红点沿着阴影的边缘缓缓移动，“这个形态……非常特别。你看，这里收缩，这里凸起，整体轮廓……恕我直言，陈先生，这不太像病理变化，反而……反而更像……”

他抬起头，眼神里充满了医学无法解释的困惑，压低声音说：

“更像有一个看不见的手印，正紧紧攥着你的肾脏。”

一股寒意瞬间从尾椎骨窜上我的头顶。

“手印？”我干笑一声，觉得这说法荒谬透顶，“赵医生，您别开玩笑了。这怎么可能？”

“我也希望是看错了，或者是什么罕见的影像学伪影。”赵医生叹了口气，指着电脑屏幕，“但我们用了不同序列扫描，甚至换了台机器，阴影依旧存在，形态……分毫未变。就像……烙印在上面一样。”

他打印出几张不同角度的片子，递给我：“我建议你去做更详细的检查，比如增强核磁。另外……”他犹豫了一下，“你最近有没有感觉腰部异常？比如……莫名的酸胀、沉重感，或者……发冷？”

我愣住了。

腰部酸胀？有的。我一直以为是久坐办公导致的劳损。

沉重感？似乎也有，特别是夜里，有时会觉得像被什么东西压着。

发冷？现在是夏天，我办公室的同事都吹着空调，我却时常觉得后腰一阵阵冒寒气，需要披件外套。

这些细微的不适，我一直没当回事，此刻被医生点出，瞬间变得清晰而惊悚。

“有……有一点。”我的声音有些发干。