“春归”两个字还在灯塔基座上发着光，银灰色的，很淡，淡得像月光。晏临霄站在那里，手还握着沈爻的手，那两朵并蒂的樱花贴在一起，银灰色的光从它们之间渗出来，很轻，很暖。那道光柱从灯塔顶端射出来，扫过整片冰原，扫过那些正在愈合的裂缝，扫过那些刚刚安静下来的东西。光柱很稳，稳得像一颗永远不会停的心脏。

但它缺了点什么。那些金色的光在扫过冰原的时候，偶尔会抖一下，很轻，轻得像心跳漏了一拍。那些抖的地方，那些刚刚愈合的裂缝会重新裂开一点点，很细，比头发丝还细，但确实在裂。那些从果实里涌出来的债还没有完全清干净，它们嵌在灯塔深处，嵌在那些符文里，嵌在那些——阿七用自己填满的地方。它们在慢慢往外渗，像血，像汗，像那些——永远也清不完的东西。

晏临霄看着那些抖动的光柱，看着那些重新裂开的缝隙，看着那些——正在慢慢回来的东西。他的右臂里那些银灰色的光已经不流了，阿七走了，那些光也跟着走了，只剩那条手臂，普通的手臂，和他刚出生时一样普通的手臂。但他的手心里，那朵并蒂的樱花还在，还在发着很淡很淡的光，像一颗快要熄灭的星星。

沈爻站在他身边，也看着那些抖动的光柱。他的白发已经褪到肩膀了，最后那几缕还缠在他脖子上，像一条银灰色的围巾。他的脸还是很白，但嘴唇已经有了一点血色，很淡，淡得像刚出生的婴儿皮肤底下那层薄薄的粉。

“它在抖。”沈爻的声音很轻。

晏临霄点头。“嗯。那些债还没清干净。它们嵌在灯塔里，嵌在那些符文里。阿七把它们堵住了，但没有清掉。它们在等，等灯塔再裂开，等那些缝隙再变大，等——”

他顿了一下。

“等我们撑不住。”

沈爻没有说话，只是看着那座灯塔，看着那些抖动的光柱，看着那些正在慢慢渗出来的灰白色东西。他的嘴唇动了动，声音很轻。“那就进去。”

晏临霄转过头，看着他。

“进去。进到灯塔里面。进到那些记忆流里。用我们的频率，把它们稳下来。”

沈爻看着他的眼睛，那双眼睛里有光，很亮，亮得像那些——从来没有犹豫过的东西。他笑了一下，笑得很轻。“嗯。进去。”

两个人同时松开手。那两朵并蒂的樱花从他们手心里飘起来，飘到半空，飘到那座灯塔前面。它们在那里停住，开始旋转，越转越快，快得看不清，快得只剩两圈银灰色的光环。光环在旋转中慢慢扩大，扩大成两个巨大的圆环，圆环套着圆环，像两颗行星的轨道。

那两条轨道从半空延伸出去，延伸进灯塔里，延伸进那些金色的光柱里，延伸进那些——正在抖动的记忆流里。