监狱里空得能听见自己的呼吸。

这是专门为雷狮打造的牢笼——

除了脖子上那圈抑制元力的金属环，连四周墙壁和地面都铺满了绝缘石板。

鸟被关进笼子第一反应是扑腾，可他没扑腾。

雷狮在这儿待了七天。

除了机械性地吃饭、睡觉，没别的事可干。

自由的鸟被塞进绝缘的笼子，他第一个想的不是怎么出去。

第一个想的，是你。

他想起雷王星后花园那片疯长的紫罗兰，香气浓得能把人腌入味。

想起无数个并肩看星星的晚上，你的手很小，攥着他一根手指头。

想起那朵他摘给你的雷光花。

花瓣拢着细碎的电流，碰一下指尖就发麻。

那点麻劲儿好像到现在还赖在他掌心里，一直没散。

想起你跟在他屁股后面，一声接一声喊“哥哥”的时候。

那时候你丁点大，眼泪跟不要钱似的，动不动就往下掉。

他说过什么来着？

他说：“再哭就把你扔这儿。”然后你哭得更凶了，抽抽搭搭，眼泪鼻涕糊一脸。

最后雷伊闻声赶来，结结实实揍了他一顿。

她说，“不准丢下妹妹。”

他记住了。

那之后，你再哭，他就伸手牵住你，一遍，又一遍。

一直到他离开雷王星那天。

那时候他满脑子都是报仇，是自由，是砸碎一切捆着他的东西。

唯独没想过你的眼泪——对你哭这件事，他太习惯了，习惯到麻木。

可他忘了，你早就不哭了。

雷狮想，如果那天你哭着拽住他袖子，他大概真的会犹豫。

大概真的会把你塞进飞船一起带走。

可你没有。

而他，也从来没打算带你。

雷狮闭上眼，深吸了口气，再睁开时只看见牢房天花板上那盏惨白的灯，亮得刺眼。

这笼子让他烦。