周野看着对方那道修长挺拔的背影，脑海里，忽然回想起了一段很久远的记忆。

那是陆河还没失踪之前的某一个晚上。

因为临近高三了，开学前，陆河没什么事的时候，晚上都会到他家里来帮他们补习，李光熠跟顾潇两人是常客，后来就连张泽凯也加入了进来。

张泽凯当时已经高三毕业了，但他没出国，而是选择留下复读一年。

周野记得，那天晚上他住的地方突然停电了，于是他在桌子中间点了根蜡烛，几人就这么围着桌，聊起了人生，畅想未来。

而陆河，向来是习惯独自坐在靠窗的位置看书，没电了，他就将书合起来，像个长辈般，面带笑意的看着他们。

那天，陆河难得主动向他们提出了一个假设性的问题。

“如果有一天，我们分开了，隔了很多年之后才见面，假设你们当时都认不出我了，你们觉得，我做什么，能让你们马上想起来是我？”

“呸呸呸！”周野觉得不吉利，赶紧呸了几声，才言之凿凿道：“我们不会分开的！”

“不是说好了一起上大学，一起创业吗？我连我们以后的公司的名字都想好了！”

听到他这话，懒洋洋托着下巴的顾潇，没好气的瞥了周野一眼，“人家都说了，只是假设，你反应这么大干嘛？”

跟周野的较真比起来，李光熠跟张泽凯两人则已经在认真的思考了。

“陆河这个假设挺有意思的。”张泽凯摸着下巴，饶有兴致的说道：“我感觉，咱们可以想个暗号，是只有我们才知道的暗号！”

李光熠这时也一本正经的说道：“既然这个假设是陆河提起的，那咱们这个暗号就往他身上想，比如，他有什么能让我们一眼就想起来是他的特征？”

几人开始苦思冥想，见他们竟然真的在认真对待，周野也感觉自己确实过于大惊小怪了。

只是见他们想半天，都没想出来，周野才撇撇嘴道：“当然是打电话啊。”

“陆河有一个习惯，我们都知道，就是他不打电话，也不接电话。”

周野解释着，做了一个打电话的手势，放到左耳边，就对着陆河说道：“假设有一天，你站在我们面前，我们认不出你了，你就像我这样，做一个打电话的手势，我们就知道是你了。”

几人听了，眼睛一亮，对周野这个提议，都纷纷表示了赞同！

陆河闻言笑了笑，周野当时看着他，只觉得他的眼睛，在烛光的交相辉映下，闪烁着如碎银般细闪发亮的光芒。

总觉得他明明在笑，却给人一种很悲伤的感觉。

许久，周野才见他点了点头，眼含笑意，温和的笑着说了一句：“嗯，我记住了。”

时隔十二年，昔日的记忆忽然重现脑海，那一刻，看着前方的那道身影，周野紧张到手都在发抖。